С 10:00 до 19:00
Мар 27, 2017 / ME

Вышла из дома. Во дворе наступала весна — сырая грязь, прозрачный воздух, птицы и март на календаре. Солнце било в глаза, после темного подъезда пришлось помешкать пару минут возле входной двери. В руках меланхолично раскачивался вперед-назад мусорный пакет, возле подвала извивались коты. Сложила мусор в бак, ключи в карман и пошагала в сторону остановки, тщательно избегая грязи, собачьих следов и луж. Впереди было 50 минут пути в разваливающихся автобусах, абсурдные пробки из-за ямы посередине дороги и несколько треков на репите в наушниках.

Дорогу до центра города я изучила наизусть ещё четыре года назад. Я могу запрокинуть голову и ориентироваться в пространстве по кронам деревьев, фонарям и крышам домов. Могу закрыть глаза, и точно сказать в какой момент мне необходимо выходить. Вот, например, автобус поднимается в гору, вот он поворачивает направо. Впереди трамвайные пути. Перед ними автобус может встать на светофоре, но как только железный зад подпрыгнет, перелезая через рельсы, нужно открывать глаза, нажимать на кнопку остановки, одергивать верхнюю одежду и спускаться вниз по ступенькам. В лужу или пыль, это уж как повезет.

Город наш похож на древнего старика. Весь в морщинах, кожа покрыта какой-то коркой, немытый, разваливающийся. Где-то в него вставлены импланты 21 века, но ему это не помогает. Очень некрасивый город-старик, от него действительно хочется уехать. Человек в старости становится омерзительным на вид, если он прожил омерзительную жизнь. Этот город прожил омерзительную жизнь. Им управляли и управляют омерзительные люди. Город и его управляющие достойны друг друга.

Однако мне некуда бежать. Точнее есть куда, просто смелости нет. Я не представляю, как можно собрать свои вещи, обнять маму, потискать котов и исчезнуть. Для этого нужно быть по-настоящему смелой свиньей.

Автобус едет в центр города. Я работаю с 10 до 19. Решаю локально-глобальные проблемы, которые на самом деле не значат ничего, смеюсь с коллегами, раз в день пью кофе, обязательно хожу гулять в обед, если позволяет погода.

Город-старик в 19:00 уже ложится спать. Народу на улице становится совсем мало, автобусы ходят с пустыми сидениями, а пробки исчезают с дорог по взмаху волшебной минутной палочкой часов. Но мне нравится, что идя домой я никому не мешаю. Всегда было страшно кому-то помешать. Если я опаздывала на пары больше чем на 10 минут, то я прогуливала и позже просила у ребят конспекты. Было неловко постучать в дверь и помешать на 20 секунд преподавателю. Однажды я своим присутствием помешала человеку начинать новую жизнь и меня отстранили, я даже не смогла как следует возмутиться, или хотя бы ударить его по лицу за это.

В 19:10 я уже никому не мешаю. Дороги в это время разбиты и одиноки. По ним можно гулять не доставляя никому неудобств и убеждать себя в том, что главное – чтобы ничто не доставляло неудобств тебе.