Осторожно, двери закрываются
Сен 11, 2018 / ME

Осторожно, двери закрываются

Они захлопываются, и с той стороны стекла мне машет рука с длинными тонкими пальцами, ногти на которых выкрашены в бордовый цвет.
Я видела её несколько часов и теперь черт знает когда увижу ещё. Час в темном баре и час по улице, по которой я недавно ходила с мужчиной за руку. В редких встречах нет ничего плохого, ведь это индикатор что жизнь у неё бьет ключом, а у меня бьет ключом по голове.
Мы не молчали и полминуты, но нельзя обсудить за час без малого полгода.

Мои друзья разбредаются, как разбредаются взрослые детеныши от матери. Держать связь с ними становится всё тяжелее и энергозатратнее для коммунальных счетов.

Они обрастают событиями, историями, проблемами, радостями, как пиратский корабль ракушками. И можно сколько угодно обследовать этот корабль пока он швартуется рядом, всё равно не успеешь узнать и трети.

Я быстро пересказываю что было у меня, она — что было у неё.
Каждый знакомый в последнем вопросе спрашивает у меня освоилась ли я в Москве. Этот вопрос как заворотная рюмка — перед окончательным прощанием. Двери закрываются.

Смотрю как картинка ускоряется, пока желтая полоса светящихся окон не превращается в бежевую плитку на стене.
На платформе среди людей гуляет ветер из туннеля и гул поезда в черной дыре. Я стою одна и скучаю по жизни, которая случалась со мной пару лет назад.

Может быть забывчивость в старости это защитный механизм организма? Чтобы не сойти с ума с тоски