МАШИНА ВРЕМЕНИ
Мар 12, 2019 / ME

Говорят, что машину времени ещё не создали. Я же пользуюсь ей регулярно и иногда даже осознанно.

Машина времени есть в каждом доме — она хранится в шкафах в квартире родителей, на книжных полках, в множестве фотоальбомов (которые почему-то мы не продолжаем), запахах и у нас на тарелке за ужином.

Недавно мы с Димой купили пиво в магазине. Ничего особенного, обычное пиво в банке. Мы такое не пьем, но наклейки уверяли нас, что это импорт из Германии. Решили попробовать, потому что на полках с вином ничего путного в магазине у дома не было.

Разлили по бокалам, сели ужинать, я сделала глоток и меня выкинуло из-за стола в детство.
Сработала моя машина времени.
Она перекинула меня в те моменты, где мама с папой сидели с друзьями у нас на кухне за огромным столом на шесть человек и пили пиво с жареной курицей, вяленой рыбой и чипсами. Пиво родителям, московский картофель с паприкой мне. Я помню, как пробовала у папы из стакана пиво, когда тот выходил из-за стола в туалет, на вкус оно было точно такое же как пиво у меня в стакане в тот вечер, спустя 21 год. Это конечно удар ниже пояса для пивзавода Германии, что они варят как Окский пивзавод двадцать лет назад, но все равно спасибо им.

Сразу после этого секундного путешествия, я стала вспоминать другие свои якоря (якорь воспоминаний – термин в психологии). Самый четкий и действующий на всех якорь – запах, но у меня есть ещё и якоря на вкус.

Например, копченая скумбрия — это маленький стол-тумба у прабабушки на кухне, подоконник на котором я сижу и обсасываю золотистую шкурку рыбы, в то время как на столе лежит варёная картошка с огорода, которая всегда пахла сладко. Возле умывальника сидит моя прабабушка с бело-рыжей кошкой Мусей на руках и внимательно смотрит, чтобы я доела все до того, как побегу к конфетам в холодильнике. Моя прабабушка Лиза не запомнилась мне как разговорчивая бабушка, но она была внимательной и все у неё было под контролем.

Окрошка — маленькая кухня с голубой столешницей, большая глубокая раковина, которую дед красил белой краской уже множество раз и бабушка, которая у окна мнёт вилкой яйцо с зелёным луком, солью и горчицей, прежде чем добавить ее в большой эмалированный «таз» в котором уже нарезана окрошка на шесть человек.
А дед тем временем за её спиной отламывает для меня маленький кусок ливерной колбасы, которую бабушка покупает, чтобы кормить кошек у прабабушки. Бабушка потом повернётся, увидит каким говном кормит меня дед и отлупит его фартуком. И эта сцена будет продолжаться из раза в раз пока родители не разведутся, и я не перестану ездить к бабушке на все лето.

Бутерброд с сливочным или шоколадным маслом на батоне — дедушка. Он разрезал кусок хлеба на множество квадратиков и играл со мной в кораблики, которые должны были по очереди заплыть мне в рот. А потом мы с ним шли в зал, и он играл со мной в «козу» тыкая меня мизинцем и указательным пальцем. Руки у него были все в морщинах с очень-очень мягкой серо-розовой кожей. В моих воспоминаниях о деде всегда весна, мама с папой на работе, брат в школе, солнце светит в наше окно и диван коричневый полосатый.

Творог перетертый в крем с молоком и маком — мама и её заклинание, что нельзя выходить из дома без завтрака куда бы ты ни шёл и во сколько бы не начинался твой день. Я стала нарушать это заклинание только через полгода после переезда в Москву. И то осознанно сейчас стараюсь не выходить из квартиры не выпив хотя бы кружку чая.

 

Моя машина времени постоянно пополняется новыми сценами, в которые я могу вернуться, использовав что-то на своей тарелке или в стакане. Это удивительная общедоступная магия вне Хогвартса, которой можно поделиться с другими.

Цените традиции, запоминайте своих родственников как можно тщательнее. Общие воспоминания – главное богатство семьи.